#百家故事#
文/何斌
年未，一年一度的老兵复员工作开始啦。时任副连长的我，接到送复员兵的任务，而且只送一个老兵(含挡案)。该老兵姓郑，是我六连的一位老班长，在这里就叫郑班长吧，该老兵原籍是四川省凉山彝族自治州盐源县人。
盐源县属于四川省凉山彝族自治州，地形以四周高山峡谷，中部丘陵盆地为总特征，一般海拔在米至米，最高海拔米，最低海拔米。
此次送兵是两个人送一个老兵，另一位送兵人叫孙勇民，是我团7连的一位班长，他己被批准探亲假，刚好家在成都，此次送兵，路途遥远道路不好，二人同行相互间好照顾。在这里我简单说下孙勇民的家事，其母亲曾是我在火线小学的班主任老师，兰玉茹(阿姨)，父亲孙玉山(叔叔)原是我38军政治部副主任，后调西藏军区任副政委，抗美援朝回国后，曾是我团政委。
我（右）和孙勇民
从保定到四川盐源县，途经成都、西昌。保定到成都大约公里，那年月的火车需1天1夜。从成都再到西昌大约公里，乘火车需5个多小时，再从西昌到盐源县路途是公里，那时需6个多小时。单程约多公里，往返多公里。
我们买的是硬座车票，直接买到西昌市，我俩的行装仅各自多带了一件军大衣。一路上人特别多，乱糟糟的，而我三人到是有说有笑，但是这车坐的还是有点累呀！车上无法活动，连座位底下都躺着人。
到成都可是一天一夜啊，那二位班长，心情同我不一样，一位是五年沒回家的复员老兵，回到家可安排个二级工(那时的兵多是超期服役，家远在四川山区的兵，为了省钱，不回家探亲是常事)。另一位回家探亲，很快能见到自己的爹妈，心情好着那。我就不同，执行的是送兵任务，途中人员、挡案不得有半点闪失。
第二天早上到达成都，赶紧办完转签到西昌的火车票，还有时间，找个小饭店吃早餐，当时要了3大碗馄饨，当我向服务员点馄饨时，服务员听不懂，孙勇民解释在四川叫“抄手”，从此就记住了，一辈子都不会忘记。
车到西昌是午后，赶紧奔汽车站买票，可是当天车己經发车了，只能买到第二天上午11点的票，当晚在西昌住了一宿，傍晚找个小饭店进去看了半天菜谱，啊全是辣的，沒办法点了四个菜对付吧，他俩都能吃辣的，我不行，辣的我直打嗝，头一回品尝四川的风味。
第二天11点坐上去盐源的客车，客车仅30几个座位，而且还没坐满。此时的心里放松了许多，任务快完成了。然而等待我们的是一路颠簸，一路的惊叫，更有惊恐，车走的是省道，山区道路坡陡弯急，山区气候变幻无常，一些不熟悉路的车辆往往会出事故。
一路转弯，一路爬坡(坡度都在25度左右)一路刹车摩擦片的响声。去盐源途中要翻越两座大山，沿途有彝族村落，通常是数十里无人烟。当时每天上午只有一趟班车，(遇雨雪天)班车停运。道路是石子路，而且路面非常窄，多说有3米宽，窄的地方仅2.5米寬，但凡车辆转弯车后轮外侧部分是悬空的。
路面一侧是山崖，另一面是山涧，有几百米深。路上每隔多米，有一个停车坪，用作错车用，路边防护栏显的特别单薄。车在行驶中，司机常提醒车上的人，起来靠左站，一会靠右站(为了撑握车辆的平衡)车的侧倾角度很大，在10度以上。一路上见到的交通标志，都是向左急弯路，向右急弯路，连续弯路，上陡坡，下陡坡，注意滑坡，易滑标示，慢行标志等等。汽车上的所有人，在这5个多小时中，心都是提在嗓子眼里。
盐源县城
客车到盐源县已4点多了，我原准备第二天去县武装部交差，这念头一闪即刻转变，马上带郑班长去武装部报到，移交挡案，等办完手续，拿到回执快5点了。盐源县城不大，就向北方一个镇那么大。我们来到郑班长家，郑班长给家人一个大大的惊喜，毕竟同家人5年没见面了。
但这里要说的是，我同郑班长的父母亲在语言上互听不懂，全靠郑班长传话，我简单将郑班长的情况向其家长汇报，然后在郑班长家吃过饭，并打听天气情况，得知明早有降雪，我同孙勇民决定还是今晚就离开此地，原打算呆两天看看当地的风景，了解当地的风俗，可天气一旦下雪我们三天都出不了山，多耽误事啊。
而且当地生活也很艰苦，不能给郑家人添麻烦，征求郑班长也同意我们意见。然后由郑班长领我去运输站，看有拉原木下山的车没有。经打听还真有，联系好了，我送二盒大前门烟给司机师傅，算是订金吧。
晚8点半临行前，我问郑班长，你家人都下过山吗？郑班长说没有，郑班长因参军才下过山，而且全县85%以上的人没下过山。然而下山的路更难行，临上车前司机师傅说：“解放军同志，出于安全你俩得坐在车厢的圆木上(圆木一车也就装8根很粗的那种)，而且双手时时刻刻紧握缆绳，如遇危险，你俩一定要往山崖这边跳，起码能保住生命。”我说：“记住了，司机师傅你放心吧。”
终于坐上返程的车，12月末的四川盐源，山上到处是残雪，并不太冷，我俩都穿着军大衣，随着汽车的起动，告别了战友，告别了盐源。下山的路在汽车吱吱刹车声行驶，车灯显得不是特别的亮，时速不过30公里。而且上坡车头直点头，前轮随时会悬空，脱离路面，圆木在往后窜，每当走到较平稳的错车坪，司机师傅都会将车厢朝山崖上撞，将圆木顶回原位，反反复复多少次，我俩坐在圆木上，双手都握出了冷汗，连内衣都是潮湿的。每当遇到上山的车，下山的车都会礼让，好向双方都说好了是的。
凌晨3点，我俩坐的车到达西昌火车站附近，下车后，我夸司机师傅好手艺，师傅说以开了近10年的车，经常遇险情，并告诉我，这条险路每公里翻几十辆车，死几十号人。我说：这条路是暂时的，随着經济发展，社会进步，这条路会越来越宽，祝司机师傅永远平安。现在了解，那道路一次一次变寬，防护栏不断加强，让过往的司机心头越来越踏实。
我同孙勇民在西昌火车站，候车室座椅上，熬到6点多，乘头班火车回到成都，在成都住在孙勇民家，有幸见到了，我曾经的班主任老师兰玉茹阿姨和孙叔叔，孙叔还约我去西藏看看，我谢过孙叔的好意，我确实沒有多余的时间(我的父母同孙玉山政委及夫人兰玉茹阿姨早在50年代就认识）。
在成都的三天里，有二天都雾气蒙蒙，细雨绵绵，气侯潮湿。且室内阴冷，洗的内衣内裤2-3天都晾不干，家里还得烧炭取暖(不像北方家中有暖气而且气候干燥)。我利用唯一的晴天，到附近名胜古迹看一看，並在杜甫草堂前留下合影。第四天早上告别孙勇民的家人，乘火车返程。
作者：何斌
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbyf/5142.html
